人民日报海外版记者 霍旻含
农历八月初五，河南省周口市鹿邑县玄武镇，马高杰的车里塞满了月饼、水果、米面，甚至还有两只杀好的鸡。他手机里有张排单表，上面密密麻麻列着每天要送的村子。
马高杰是一位乡村跑腿员，他开一辆小车，往返村镇之间，帮在外打工的子女给老家父母代买、代送东西。镇上人都叫他“小马哥”，许多老人把他当自家孩子，不少在外打工的年轻人都有他的联系方式。
乡村跑腿这件事，他已经干了9年。总有人问他：当乡村跑腿员累不累、值不值？马高杰笑笑说：累，也值。
“不只是送货”
“中秋是我每年最忙的时候，和过年差不多。”离过节还有一周多，马高杰手里的单子已经排到了八月十五当天。
他的手机从早响到晚，微信里全是子女发来的消息：“小马哥，给我妈送盒月饼”“帮我爸买双40码耐穿耐造的运动鞋”“中秋回不去，你帮我带1000块钱现金过去”。
“我们这边很多人外出打工，父母就留在老家。”马高杰解释，“虽然平时也打视频，但长辈们爱报喜不报忧，加上省吃俭用惯了，转账也不收，很多子女就逢年过节托我买点东西、换点现金送过去，给他们个惊喜，也顺道去看看他们。”
如果看时薪，乡村跑腿这门生意可以说“不划算”。在城市里，外卖员大多追求时效，一单十几二十分钟，普通全职骑手一天能跑30到50单。但在马高杰这儿，送一单往往要一个小时起步，远的单子，一单四五个小时也有可能。
时间花在哪了？马高杰告诉记者：乡村跑腿不只简单的“送货”，从接单、采购再到配送，每个环节都有讲究。
先说接单。有时子女虽有心，却拿不准该买啥。马高杰摸索出一套推荐方法：先问年纪，问牙口怎样、有没有糖尿病等基础病，再问能不能吃糖、吃辣。“比如牙口不好，牛肉就不能买腱子；不能吃糖，水果可以吃猕猴桃。”他说，“有的老人送过几次，这些我就都记住了。”
然后是采购。水果、牛奶、坛子鸡、五花肉、鸡蛋糕、衣服、鞋……为把东西买齐，马高杰常要跑遍整个镇子，这个过程往往就得一个小时。
“我买东西很挑的。”他半开玩笑地补充，“比如苹果，我都选规整漂亮的，有疤、裂开、果柄发霉的都不行。如果这家老人一个人住，我就挑稍微小点的，怕一顿吃不完。”
配送也费工夫。在乡村，人们住得相对分散。马高杰的配送范围主要在玄武镇附近，路程25—30公里。遇到更远的订单，往返最多要跑100公里，但只要顾客找上来，他一般不会拒绝。“子女在外回不来，老人自己在家，尤其是赶上逢年过节，一想到那个画面我就开不了口。”
有时马高杰赶到村里，老人正在地里干活，或者没听到电话，原地再等上半个多小时也是常有的事。
到门口，他常扯开嗓子喊一声“婶子，您闺女给您送月饼来了”。老人迎出来，他把东西递过去，拍张照片发给子女，再详细交代几句榴莲、五花肉等怎么吃、怎么保存。有时候老人非要拉他进屋坐坐，说说话，他也不好推脱。
只要不在送单高峰期，临走前他总问问老人有没有其他需要，帮着装风扇、修水电、调路由器、设置手机、网购退换货……这样一来，时间更打不住了。这些活儿马高杰从不额外收钱，都包含在十几到三十元不等的跑腿费里。
投入大量时间和精力，挣几十元，有人替马高杰觉得“划不来”。可他觉得，自己做的都是“分内事”。
“乡村跑腿不只送货，我也不把自己只当‘跑腿员’。”马高杰说，“有句俗话：老的挂念小的，小的挂念老的。乡村跑腿就是在中间搭一座桥，做的是信任生意，不能辜负了人家那份孝心。”
“多点人模仿，挺好”
马高杰的乡村跑腿生意从2017年做起，那时他26岁，此前曾在外地打工。之所以返乡创业，一是为实现自我价值；二也是为更好地顾家。
那时他想：为什么城里有外卖农村却没有？每个人都应该享受送货到家的服务。于是，他摸索着搭建起外卖跑腿平台“玄武到家”，主要面向镇上年轻人。他自学做图、上品、发彩页，骑着车子挂上喇叭在镇上宣传，就这样积累起一批本地客户。
后来，随着年轻人外出打工，外卖单子少了，给家中老人跑腿的订单反倒多了。2023年，有其他外卖平台入驻玄武镇，为和它们竞争，马高杰继续壮大跑腿服务，努力做出差异化。他想到一个点子：自己平常跑腿，总会拍视频记录签收情况，为什么不把视频剪一剪发出来呢？或许能增加点收入。
马高杰送货时爱和老人们聊天打趣，他的视频也拍得轻松愉快，没有编排，也不刻意煽情，但依旧很多人为此感动。
“上半年有一条我印象很深，在海上工作的孙子，用第一笔工资给奶奶买了生日礼物。”马高杰回忆，当时进门，他一句“您孙子给您买东西送来了”，两位老人眼睛一下就红了。这条视频播放量突破千万次。
借助网络的力量，马高杰和“玄武到家”被更多人看见。
刚开始只是有隔壁乡镇的人找他跑腿，后来视频感动了更多惦念家人的游子，大大小小的媒体也找上门来。有条视频下，网友给他起了个外号：“面子特派员”，说的是他给老人送货时，总是细致展示礼物、当远方子女的“嘴替”表达孝心，让老人在街坊四邻面前“倍儿有面子”。这条评论收获几万点赞，这个外号也广为人知。
马高杰走红后，类似的博主越来越多，“乡村跑腿”这条赛道也日益“拥挤”，最近这一阵，他的作品流量有所下滑。
“其实我没那么在意。”马高杰说，主要因为短视频的收入并不多，算上伙伴计划等平台激励和打赏，三年多总共几千元，“和外面一些传闻不一样”。他用这笔钱买了台打印机，把送货时拍下的照片打印出来，送给老人们。
体会过流量来了又走，马高杰没指望靠自媒体赚大钱。他说，只要有份收入可以养家，能把乡村跑腿这件事长久地做下去，自己就知足了。
对于模仿者，马高杰也想得很开。这些年里，不少人找他取经，他总是毫无保留。他觉得乡村跑腿这份工作没什么门槛，关键是要用真心、要坚持。“全国农村有那么多留守老人，有那么多想家、惦念父母的子女，我一个人送不过来，多点人模仿，挺好。”
“干活积极，收钱不积极”
中秋这几天单子多，马高杰从早跑到晚，常顾不上收钱。“老乡们现在都催我算账，他们说我‘干活积极，收钱不积极’。”
返乡第9年，马高杰坦言自己挣得不多，每月四五千元，刚好够养家。但他告诉记者：自己“初心都实现了”，心里“很满足”。
金钱之外，马高杰的满足感来自别处。
每次送单累了，马高杰总爱翻翻下单的子女们发来的消息。有人发来爸妈收货后的反馈：“俩人收到东西激动坏了”“俺妈特稀罕你，说你嘴会说嘞很，说你买的坛子鸡好吃，就喜欢看你视频”“你送的西瓜，我老爸逮谁和谁说品质好”……还有人向他倾吐心声：“常年在外地，尽孝的机会不多，多亏有你”“感谢你这么忙还能留下聊聊天，留守老人最喜欢有个人能说说话”。他把消息看了又看：“看到这样的夸奖，我一下子觉得什么辛苦都值了。”
家人也是马高杰的强大后盾。马高杰的妻子特别支持他的工作。她在镇里服装店上班，每次给村里老人带现金，都是她平时帮他换好存着。“我刚创业时，她刚生下儿子，不仅没有反对，还给我写过小作文，夸我有本事，鼓励我说虽然乡村跑腿挣不了大钱，但能得到老乡们认可，很有意义。”
中秋前一周，马高杰刚给儿子过完9岁生日，“有人说我对自己的服务要求高，大概因为‘玄武到家’和我儿子同岁，对这份事业，我也像对孩子一样爱惜。”
孩子们也很支持爸爸。女儿上七年级时，班主任在班里当众表扬马高杰，说他给村里老人送货，帮外出子女送孝心。女儿回来一五一十地跟他分享，满脸都是自豪。
有时马高杰出门办事，镇上有老乡认出他，告诉他自己儿子、女儿是他的粉丝，孩子说以后长大了也要用“玄武到家”给妈妈买东西。
父母更为他的选择感到自豪。“我爹我妈用的是老年机，没看过我的视频，但镇上总有人和他们提起我，说我上报纸、上电视了。他们回家讲起来总觉得很高兴，很有面子。”
现在马高杰住在家里。“每天早上妻子开车送完孩子，车停在街上，我妈妈就开着‘三蹦子’送我取车上班，边走边聊天。中午我有时忙得顾不上吃饭，但她只要做好饭就给我打电话。”
能守在家人身边，他觉得自己很幸运，也觉得照看村里老人的责任重了几分。
采访当日，离中秋节还有一周多。马高杰对着排单表细细算过，“再接5单就不加了”，他告诉记者，中秋节那天，他要早点回家，和父母孩子坐在一起吃个晚饭。
富华优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
